La rareté de ses tableaux, leurs petites dimensions, une vie dont on sait si peu de choses en font un artiste singulier. Johannes Vermeer, peintre intimiste du Siècle d'or, vécut et mourut à Delft dans un quasi-anonymat. Il n'inventa rien, suivit la mode et le goût des bourgeois de l'époque, s'inspira de ses aînés. Par quel mystère se fait-il que sa peinture est "au-delà de la peinture"? Le hors-série de Télérama, s'il ne parvient pas à percer cette énigme, tente pourtant de s'en approcher en restituant, dans l'histoire le XVIIe siècle hollandais, en inventant au peintre une vie, imaginée par l'écrivain Michel Butor, en proposant des regards croisés de peintres, d'écrivains ou de photographes sur les trente-six toiles du maître de Delft.