Helen Reed, romancière fragilisée par son récent veuvage, est
invitée pour un semestre à l'université de Gloucester pour
assurer les cours de création littéraire. Elle y fait la
connaissance de Ralph Messenger, brillant directeur de
l'institut des sciences cognitives, et de son épouse Carrie.
Messenger n'en est pas à sa première infidélité et n'a de cesse
de mettre Helen dans son lit. D'éducation catholique, Helen est
sensible à son charme mais elle refuse l'adultère. Chacun tient
un journal intime : Helen l'écrit en lieu et place du roman sur
lequel elle ne travaille pas en ce moment, et Messenger le
dicte de façon informelle sur un enregistreur, dans un but
scientifique lié à sa spécialité.