Par sa perpétuelle présence, la musique apparaît comme une invitation pressante à l'approcher, la fréquenter, la pratiquer d'abondance, car, plus que toute autre activité de l'esprit, elle est une des thérapies, sans posologie, contre l'inculture, une libération du vulgaire et de la fange. Bref, pour Tchekhov, médecin des corps, la musique est une médecine de l'âme.