Sylvain Ricard est né en 1969, un jour de pluie hivernale dans une banlieue grisâtre, un 11 décembre pour être précis (il est donc, malgré les apparences, beaucoup plus jeune que Franck Bourgeron). Martyrisé par ses frères aînés, il est obligé de se taper toutes les corvées à la maison, sous peine de subir des punitions corporelles. Il grandit ainsi dans un univers hostile de désolation et de crainte.
Un jour de Mai 2001, il rencontre Christophe Gaultier. Celui-ci, ému par son histoire, l'enlève sur son fidèle destrier blanc, le place sous sa protection et le chouchoute comme un fils (Sylvain, pas le cheval). De leur union hasardeuse sont nés des tas de super livres qu'ils sont fiers de montrer à leurs amis. Et du coup, comme les amis sont très jaloux de cette fructueuse collaboration, à leur tour ils obligent Sylvain à travailler avec eux, faute de quoi ils le tapent (il faut dire que Sylvain n'est pas très costaud, alors que ses frères et ses amis le sont).
C'est ainsi que Sylvain se retrouve à devoir écrire toute la journée, lui qui ne rêve que d’écouter ses tomates pousser.