Tita Missa Est (Broché)

"Vous êtes bien le fils de votre mère." Je médite l'axiome de Tita. La vie qui me reste, l'avenir qui se contracte, est une interprétation de texte. A la masseria San Domenico, non loin de Monopoli, au terme d'une course matinale parmi les vignes, les champs de tomates et les oliveraies, après m'être trempé dans une eau tentatrice face à la côte albanaise, je m'assieds, souffle coupé, au pied d'un petit muret délabré.
Il est huit heures. Je sèche au soleil. - Je voudrais voir où vous êtes. Racontez-moi. - A gauche, le grand bassin d'eau de mer, lieu privilégié de nos paresses les plus voluptueuses, devant moi la rougeur explosive des tomates qui enfièvre la terre brune, et tout au loin, à l'horizon, la bande marine de l'Adriatique qui mêle au ciel azuré son bleu panique. - Oui. Je vois tout ça, comme si j'étais avec vous.
Il n'y a pas plus beau que la Méditerranée ! Je suis contente que vous soyez bien. Vous me rappelez ce soir ? - Oui. A l'heure de l'Americano. L'heure de l'Americano, c'est l'heure à laquelle je pense à Fred. Pour moi, c'est une heure émue, un goût amer, un recueillement solitaire, une saveur de campari qui m'exhorte à une légère ivresse, à la prière, au ressaisissement de l'esprit.