Une jeune femme découvre dans son jardin, une plante qui possède une fleur blanche, si belle, qu'elle décide d'en prendre soin. Tous les jours, dans l'attente que naisse une nouvelle fleur, elle lui dédie une attention toute particulière, presque excessive. Et tous les jours apparaît une nouvelle fleur…mais très vite la plante commence à faner. La jeune femme, troublée, essaie de comprendre ce qu'elle a bien pu faire pour mériter cette trahison… Un oiseau noir, de bon augure, qui a observé son grand désarroi, va alors lui suggérer de ne pas jouir de ce qu'elle obtient mais de ce qu'elle possède. C'est ainsi que les saisons passent, et l'été suivant, une nouvelle fleur apparait… dans le jardin du voisin. Le pollen envahira l'air et enivrera l'âme de la jeune femme, qui réalisera alors l'impalpable fugacité du don.