Un bar à café bruyant, enfumé, au mobilier des années cinquante dont un flamboyant juke-box, était le rendez-vous des amours post-adolescentes. La présence, ce soir-là, d'un "vieux" de vingt-trois ans, à l'avenir incertain, et d'une belle trentenaire, gérante d'une boutique de lingerie féminine, avait quelque chose d'inconvenant. La boutique Lilith et sa vitrine, en prolongement de cette rencontre initiale, seront dès lors un lieu de vie pour ce couple ouvert au monde.