La Fievre Nue (Broché)

" Ma mère avait déjà été folle, je le savais. Ca correspondait à des périodes où elle ne m'écrivait pas, où je ne recevais rien d'elle. a mes questions, on répondait : - En ce moment, ta mère a besoin de calme, elle est dans une maison de repos. Dès qu'elle ira mieux, on t'enverra la voir, peut-être même elle viendra te chercher. Elle en revenait, oui, mais changée, dolente, silencieuse, légèrement bouffie. Quand elle allumait sa cigarette, sa main tremblait, elle aspirait la première bouffée comme on prend son souffle, profondément, longtemps, poumons bloqués. Je restais devant elle, sans respirer moi non plus ; mes épaules retombaient avant les siennes. [...] Tandis qu'il me racontait l'histoire, Piero me regardait dans les yeux de manière indéterminée. Ses yeux disaient autre chose, manifestaient son indépendance, me faisaient comprendre que lui, le joli garçon, devant moi, il pouvait se lever et qu'il n'était pas en mon pouvoir de le retenir. Puis il a demandé à ce qu'on se balade. Ensuite, je n'ai eu qu'à l'écouter. - je parie que tu pourrais être mon père, j'ai le double de moins que toi, je suis sûr, enfin la moitié, je veux dire. L'autre jour, en rangeant ma chambre, j'ai retrouvé des lettres que mon père m'écrivait quand j'étais gamin. Il m'appelait son petit bouton de rose... "