On a d'abord envie d'ouvrir le dictionnaire pour entrer dans Kryptadia, titre énigmatique, crypté. Les "choses cachées" , donc ; la cave, endroit reclus et souterrain. La caverne de Platon, auquel Anne Malaprade "désobéit" , en y restant. Caverne camera obscura : "Tu allumes ton cinéma intérieur" , "c'est une première scène pour écrire" . Le livre se clôt sur trois définitions, celles des mots "ambre" , "ombre" et "femelle" , qui tout au long des pages sont associés au mot "femme" - et qui ont en commun le m de "maman" : femme sans ombre, femme ombrée, femelle d'ombre, ombre femelle, femme / femelle ambrée, la femme et son ombre, l'ombre d'une femme...
C'est le féminin qu'Anne Malaprade est allée interroger (une nouvelle fois) dans la grotte, les "poupées enchâssées" dans ces termes. Or pour toutes, "ça s'effondre" . En de "petites proses cadrées" , comme elle le dit si justement, et deux poèmes, contrepoint ou épilogue (le dernier, à l'origine du livre), l'autrice arpente des scènes obscures, toutes de pulsions et d'inconscient, pleines de ces "choses cachées" , où ces figures féminines se confondent en leur corps emmuré, vulnérable, mais aussi investi de désir, sensuel et "flambé" , nées "d'elle[s] même[s] depuis la sauvagerie d'une mère quatre pattes" , "enchaînées depuis l'enfance aux cous et cuisses des hommes" .
Il faut du courage, il faut extraire, fouiller, "astres et désastres" , parce que "personne ne vient à bout d'une lignée, ambre et ombre, femme et femelle" , parce qu'il faut prendre "le risque du poème : les poumons déchirés par le son personne" . Kryptadia est un livre de chair, à l' "écriture électrique" , où crépitent les inventions de langue, où pulsent un rythme et une syntaxe affolés : "Lettres décisives, et profusion de signes, tout sens perdu, et sens à l'envol".
Anne Malaprade le rappelle en citant Reverdy : "maintenant prenez garde, les mots sont à tout le monde, vous êtes donc tenus de faire des mots ce que personne n'en fait" .