Autopsie des songes (Broché)

Depuis le dix-neuvième siècle, le roman s'est imposé. Il est devenu le mètre étalon de la création. Les prix littéraires lui font allégeance. Mais la forme brève, affirme Guillaume Poutrain, possède autant de lettres de noblesse ! On la trouve chez les grands moralistes comme la Rochefoucauld ou Chamfort, sans parler de la profonde fantaisie de La Fontaine. Dire l'essentiel en peu de mots commémore l'union de la poésie et du bon sens.
Rimbaud était pressé de trouver le lieu et la formule. L'auteur aussi. Il estime l'aphorisme, car il s'apparente à la science. Le chercheur expérimente l'intuition, le poète met à l'épreuve le hasard. Vérités interchangeables. "Résoudre une équation consiste à déterminer les valeurs que peut prendre la variable pour rendre l'égalité vraie." La variable, c'est nous. L'égalité vraie, c'est le inonde.
Restent les petits textes des grands jours, lorsqu'au sortir d'un paysage grammatical on retrouve son âme d'enfant : un bon aphorisme ne contient-il pas, en même temps, le rêve d'un gendarme et la pensée d'un voleur ?