Luxe et belles manières rebutent Inès qui n'hésite pas, sitôt majeure, à quitter le cocon familial pour vivre avec Charles, un intellectuel aussi attachant que désargenté. Petits et grands bonheurs jalonnent leur existence au quotidien, jusqu'à cet après-midi de juillet où Charles croise un chauffard. Premier jour d'un noir de suie qui amorce une terrible et inéluctable descente en enfer. Car à mesure que défilent les saisons, Charles est de plus en plus perturbé tandis qu'Inès, à vouloir sans cesse espérer et lutter à ses côtés, se gaspille et s'épuise...