Un train de nuit roule entre Prague et Paris. Eva a vingt ans. Elle est belle. Elle fuit son pays brutalement privé de printemps. Elle arrive gare de l'Est, seule, pauvre, perdue dans l'ivresse vague d'une vie qui commence enfin... Pendant vingt ans, son destin va se confondre avec une époque dont le tumulte, de l'orgie soixante-huitarde à la chute du mur de Berlin, secoue l'Europe. Troublantes années avec leurs défis, leurs illusions, leurs solitudes. Dans les bras des hommes, Eva cherche tantôt à s'anéantir, tantôt à se sauver. La passion serait-elle sa nouvelle prison ? Et de celle-là, s'évade-t-on jamais ? Eva sait mieux que personne le prix de la liberté, mais elle connaît aussi la force de son désir, l'exigence de son amour. Pour "une personne déplacée", la meilleure manière d'épouser la France est encore d'épouser sa langue. Les mots tenteront seuls de donner à sa vie un sens, et, peut-être, une cohérence.