Entre 1918 et 1977, de Bruxelles à Paris, en passant par Boston et Lom Palanka (Bulgarie), Alain Bosquet fait le portrait de sa mère, en puzzle et miroir brisé. Il la juge, se juge, en un procès intime. C'est aussi l'histoire d'un rendez-vous toujours raté, toujours remis, sur cinquante ans. Et une chronique personnelle du XXe siècle sur fond de Révolution russe et de débarquement en Normandie. " As-tu jamais compris mes poèmes ? As-tu jamais essayé de deviner qui je suis lorsque j'attends de mes poèmes la subite et fausse révélation de moi-même ? " Il faut qu'une mère meure pour qu'elle commence à parler, à exister aux yeux d'un fils en papier, qui refuse " l'enfer de la tendresse ".