Cette histoire est racontée durant l'une des famines les plus importantes de l'histoire de France, qui dura des années 1314 à 1317. Dans un petit hameau de serfs volontaires pour le défrichement de la forêt de la seigneurie à laquelle ils appartiennent, trois familles vivent dans des maisons de torchis faites d'une seule pièce, en vue du gain promis par les seigneurs, devenir des vilains libres à la fin de leur mission. Ils doivent travailler très durement, vieillissant vite et se ruinant la santé. Mais le plus terrible, c'est la famine climatique qui sévit pendant trois années pleines, avec une lutte pour la survie, et la faim au ventre.