Au pied du Ventoux, Saint-Donat est une belle vieille maison où Célie et Basile, son époux, romancier heureux, se réfugient chaque année pour les vacances. Grâce au Luberon tout proche, succursale des beaux quartiers à la mode, le Vaucluse est sans conteste le département français où la densité des gens de plumes ou de pinceau est la plus élevée du monde, la saison chaude, et le tableau de chasse de Célie tient du jeu de massacre : écrivains ridicules, infatués ou libidineux, journalistes satisfaits, jeunes loups aux jolies dents longues, Don Juan équivoques, nymphettes sur le retour et vieilles peaux mondaines mainte fois tirées, le stylo à lunettes de la narratrice n'a que l'embarras du choix parmi cette foire aux vanités.