10 avril 2006. Le neurologue m'invite à regagner ma chaise, puis prend place dans son large fauteuil. Pour la première fois depuis que je suis dans son cabinet, un frisson me parcourt l'échine. J'ai compris. Il a quelque chose de très grave à m'annoncer et il ne sait pas de quelle façon s'y prendre. Que va-t-il me dire ? Le temps s'est arrêté. J'ai envie de hurler "mais tu vas parler, oui ou non ? !!! " Je rassemble toute mon énergie pour ne pas lui sauter (verbalement) à la figure puis, sans prévenir, sans y mettre aucune forme, il lâche calmement mais froidement : Maladie de Parkinson.