Nicolas est un quadragénaire qui porte ses années comme un bel arbre aux fruits bientôt mûrs. Après une dispute de trop avec sa moitié, et afin de ne pas provoquer l'explosion familiale, il décide, bien à propos, de garer sa forte colère dans sa voiture, lancée à tombeau ouvert dans la torpeur d'un petit matin. Ensemble, ils vont avaler des kilomètres d'asphalte et de poussière, et dévorer lacets, courbes et virages dispersés par monts et par vaux. Comme de petites pépites ou cailloux, les rencontres humaines et animales qui jalonnent son parcours vont conduire Nicolas sur les traces d'un père quitté trop tôt. Aussi s'en va-t-il le chercher, pour le trouver et le rendre enfin aux siens, dans un endroit de saine nature au milieu duquel coule une rivière originelle, vive et belle.