Hiver en Autriche dans les années 70-80. En route vers Vienne, où il doit rendre compte d'une conférence, un journaliste français a choisi de faire halte dans un petit village montagnard tyrolien. La neige omniprésente y met toutes les activités au repos. L'isolement et le calme l'encouragent à observer. Il étudie, questionne et trouve sa place ; rencontrant amitiés et amour. Son passage à Vienne l'alimente de souvenirs et de questions. Il en revient animé d'une curiosité plus exigeante, devient guetteur en attente que la vérité des lieux se dévoile. Mais de la neige, le calme était trompeur, la séduction dangereuse. Qu'a négligé cet étranger au pays ? Ne fallait-il pas... ? A noter que le présent récit est en relation avec un autre roman de Dominique Ecry, La Chambre de l'Ecrivain.