Au centre d'un surprenant jardin planté d'une forêt de camélias blancs, gazouillait une maternité. Plopl ! Plop ! plop ! faisaient les fleurs de camélias en se laissant choir alanguies sur le sol. Quatre notes de musique enchantées de chanter l'arrivée de Pénélope, surnommée rapidement, Plop. Cette petite fille, en cadeau de naissance, héritera d'un don étonnant, d'une perception de l'instant, d'une grammaire de l'invisible qui fait lire à travers le temps en écoutant le vent. Regarder les impressions comme on regarde un tableau. Mais surtout, d'un don unique, celui de traverser un miroir. Celui d'entrer dans ce monde imaginaire où l'on peut rencontrer : Flaubert en train de chercher Madame Bovary, Mary Poppins et son nouveau parapluie, Proust, Magritte, Jules Renard... En se demandant pourquoi la lune est dans la lune ?