Un vieux jardinier, une comédienne qui se fane doucement, un éleveur de bestiaux, une demoiselle d'église, une pédicure ancienne du France, d'autres encore, tous anti-héros saisis à un moment de leur vie, s'incarnent sous la plume de la narratrice, dans ces pages où les arbres, les fleurs, le vent et l'eau ne sont pas les moindres des personnages.