Pauline Carillon vient d'avoir 23 ans lorsqu'elle arrive pour la première fois à Paris en été 1847. Sa soeur cadette et ses parents sont métayers en Normandie, pourtant, à l'âge de seize ans, aidée par le curé de sa paroisse et soutenue par son oncle Parfait, un vieil herboriste libre penseur, Pauline est admise au collège des Filles de la Visitation à Evreux. Tout en préparant son brevet élémentaire, la jeune fille rêve de devenir institutrice.