Une épopée et son héros ne peuvent pas s'enliser dans les dunes glacées de Calais, sur le rivage d'un monde immobile. Kalil cherche un bateau. Pour Tirunesh, il doit ouvrir la mer. Catherine et Pierrot sont de vieux marins. Accepter le naufrage et abandonner le navire leur est impossible. Peu importent les frontières et les lois. Quand elles sont injustes, on les brave ! Pour le navire de Kalil et Tirunesh, filles et fils de la côte tissent les cordages du futur, et dressent les mâts, du bois dont ils sont faits. Un curieux équipage gonfle de son souffle les voiles, pour cette ultime traversée. Le même sang coule dans leurs veines, celui d'une humanité solidaire, libre et mouvante, vent debout contre les tempêtes.