Stanislas s'est toujours senti étranger à sa propre vie. Mosellan enrôlé par les Allemands pendant la Seconde Guerre mondiale, puis résistant par remords, il tente vainement de retrouver l'amour auprès d'Annonciade, délaissé autrefois par Marthe qui lui avait préféré son frère. Reclus dans le château d'Avécourt en Lorraine, ce couple maudit y construit un monde de fantasmes, où l'amour n'est toujours que rêve et idéal. Malgré la beauté et l'intelligence d'Annonciade, Stanislas ne peut se réconcilier avec ce passé qu'il rejette. Ce Malgré-Lui restera prisonnier de ses souvenirs de guerre, devenu citoyen de nulle part sur ses propres terres, et de cet amour tant espéré et qui se voulait salvateur. Jusqu'à ce qu'il découvre la seule issue pour son salut : retrouver ce fils trop longtemps oublié.