Un livre écrit par une souris dans une caverne, sous une bougie... Ismalweg, un vieux sage à la barbe sans âge, lui dicte le récit du voyage d'Artamig, son disciple, qu'il surveille calmement au fond de son chaudron. Le jeune aventurier ne sait pas ce qu'il fait entre tous les chapitres d'une vie d'amnésique. Il poursuit Béthylie dont la mémoire volage s'amuse avec des pages et des bulles de savon. Vilmarus, messager au bec bien affûté, est chargé de transmettre des lettres qu'elle a froissées avant de les poster. Une fée sans connaissance sur une toile tendue, un vieux sage, une souris, un pigeon voyageur... Un jeune décoiffé traversant une vie... Béthylie qui avance, qui aime, qui lutte et qui oublie... Trois mondes qui se croisent pour un même dessein, écrire et faire danser des mots qui font du bien...