Lorsqu'une trentaine d'années après, Alain Rousseau redécouvre ces vers composés pour la plupart à l'âge de 16 ou 17 ans, il prend conscience du mal-être, du besoin d'idéal et d'absolu, d'évasion également, qui l'habitaient alors, et qui sont sans doute des sentiments éternels de la jeunesse. Adolescent timide et rêveur, il a fait, la plume à la main, le tour de sa chambre et le tour de son coeur, pour reprendre la formule de Raymond Radiguet ; comme d'autres, tentés par des expériences plus extrêmes, font le tour de la violence ou des paradis artificiels.