Il s'est réveillé un matin, une insolite visite l'agite. Et il palpite. Il semblait qu'il couvait un secret ; ce secret jaillit un jour : c'était une môme de six ans. Elle était née de ses doigts, elle lui avait donné son visage dans un tableau. Mais il ne comprenait pas, il ne pouvait comprendre. Il n'avait jamais peint, pourtant il l'a peinte dans ce portrait. Et, dans ce tableau accroché au mur, un feu fuyait de son regard céruléen. Son front, elle le tenait de lui. Elle l'assaille, il pense à elle, si fort, si tendrement que, dans son lit, couché, il sentait son sang couler dans ses veines comme une mère sent de ses seins les pleurs de son poupon. C'était trop beau ! Alors il voulut croire. Le miracle est là : croire à l'idéal jusqu'à sa réalité. Il s'agit de croire comme un enfant, non comme un homme.