1914, la première guerre mondiale éclate. Marcel et Henri qui ont toujours vécu dans le même mas en Provence tombent éperdument amoureux. Pendant que Marcel est sur le front, ils vont entretenir une relation épistolaire. En 1954, Henri, qui s'est entre-temps marié avec Pierrette, va essayer de fuir son passé et être enfin libre. Va-t-il réellement y parvenir ? Lorsque nous partons, seuls les souvenirs de nos sentiments demeurent, le reste, comme la vie et les guerres, est une illusion.