A la mort de sa mère, les émotions, les souvenirs envahissent Suzanne. Elle retrouve son enfance et celle de ses parents dans le carton de papiers et de vielles photos dont elle devient dépositaire. C'est en 1968, grâce à la prescription de ses premières lunettes que Suzanne découvre son environnement. Elle a dix ans. Accompagnée de son jeune frère Simon, et de ses cousins-cousines, Suzanne fait face à l'adversité de la vie. Loin des évènements parisiens, isolée en bord de mer, Suzanne observe, sous un nouvel angle, sa mère alcoolique, son père excommunié, ses mégères de tantes, ses oncles défaillants, ses grands-mères distantes et moralistes. Ce monde étriqué l'enferme dans une représentation chaotique des relations humaines. L'affection déplacée du voisin finira de semer le désordre dans son esprit de femme en devenir. Mais, Suzanne est une rêveuse, elle croit en sa bonne fée, et au prince charmant.