Le bûcher des martyrs illumine la Réforme pendant sa phase ascendante. Mais aux feux succèdent les fers. Etablir la "cause" qui fait le martyr permet de rendre à la minorité persécutée sa justification. A l'Evangile proclamé sur le bûcher la Contre-Réforme répond par un théâtre des cruautés hérité de Sénèque.