Nous sommes en 1954. Claude, alias Lou Yaude, se remémore son parcours, alors qu'âgé de 12 ans, il vit dans cette campagne à la périphérie de Besançon qui se relève avec peine des conséquences de la Seconde Guerre mondiale. Les us et coutumes, les traditions païennes et religieuses, les personnages qui ont animé la vie communautaire, les activités agricoles et viticoles encore préservées dans cette partie de campagne... L'histoire du village, issue des archives de la mairie, est présente à chaque détour du chemin, à chaque lieu-dit traversé, qu'il parcourt par monts et par vaux. Heureusement, sa grande copine, la petite laie recueillie par la famille, l'aide à passer le temps. Elle est sa confidente. Un exemple de liberté. La poésie est aussi un remède contre les injustices qu'il a subies.