En un lieu non défini, à une époque indéterminée, Kyril, un officier irréprochable, est chargé de la surveillance d'une frontière hermétiquement fermée. Argyr, un universitaire du pays voisin, est exceptionnellement autorisé à franchir cette frontière pour valider une découverte archéologique récente, propre à éclairer une période obscure de l'histoire. Finalement, Argyr regagne son pays après avoir traduit un texte fondamental qui s'avère toutefois incomplet. Trois ans plus tard, une étrange jeune femme traverse clandestinement la frontière et révèle, à Kyril, qu'Argyr a finalement complété ses travaux avant de connaître un sort tragique. Dès lors, le présent et le passé vont s'entremêler. Des faits révolus annoncent les événements contemporains, qui bouleverseront la destinée de Kyril et le contexte politique. Un homme mystérieux semble en mesure de prévoir ces épisodes tragiques. D'où tient-il une telle préscience ?