Ces textes apparemment disparates, et destinés à son amie, sont une promenade dans le jardin du poète où tout se joue. L'habitant originel du jardin est apparemment absent, mais présence et absence sont deux faces de la même médaille. N'est-ce pas l'absence qui rend le mieux la présence de ce que l'on croit ne pas être ? Lire Les Mélancolies fertiles, c'est entrer dans le mystère de ces jeux vibratoires qui sont l'étoffe des songes. Il y a de beaux arbres dans ce jardin, et quelques fleurs dont on hume l'arôme mystique. Et si quelques ombres assombrissent un moment le jardin, c'est que de grands nuages voguent, là-haut, dans l'éther. La mélancolie est une teinture subtile de l'âme, en somme la discrétion de son bonheur. Entraînant vers la métamorphose, le regard plutonien de l'auteur de Privé d'Atlantide nous invite à partager sa " grammaire de la pluie " , découvrir sa "chevalerie du gong" , explorer les océans de la mémoire archaïque. Dans une langue d'une grande densité, le philosophe qui se réclame de " l'intellect poétique " , nous invite à une transfiguration de l'intelligence.