Les lèvres rouges, c'est, au fil des pages, la passion, le désir de l'homme, cet autre. Tout commence à Paris, puis continue en Italie, dans des appartements à Vicence... Sonia Rykiel écrit le tourment des sens, les matières soulevées, caressées, vêtements que la femme retire, ou se voit retirer, bas, jupes, manteaux, orgueil, "pulls de luxe" multicolores. Les lèvres rouges, ou la passion dans tous ses états, depuis l'enfance et le regard d'un peintre, jusqu'à "l'homme au regard bleu" et l'amour adulte...