Les non-dits ravagent sournoisement les esprits. Quelle blessure peut renfermer une femme au point de la rendre cruelle sans qu'elle s'en rende compte ? Issue de la France rurale, Henriette va tout faire pour s'en éloigner. Vivre à la ville ressemble à une délivrance. Mais le bonheur file vite, surtout quand son époux décide de reprendre la ferme dans el village qui l'avait fait tant souffrir. Pierre Perrin nous plonge dans la vie d'une femme née au siècle dernier. Ses descriptions du monde rural et de ses pratiques enrichissent finement le texte. Enlisée dans une époque, Henriette survit, s'entête, souffre, se laisse submerger par la colère, sans que personne comprenne que ses rêves avortés l'ont brisée. Son fils, si peu compris lui aussi, n'a pas encore vu que sa mère était morte de n'avoir pu partager "le soleil des autres".