En 1884, la disparition d'Arthur Rimbaud est une énigme à Paris et suscite des commentaires contradictoires et fantaisistes. Certains le disent mort, d'autres éleveur de cochons dans l'Aisne ou encore roi en Afrique. Rodolphe Darzens, jeune journaliste et poète de vingt ans, dont l'admiration pour le poète disparu n'a d'égal que son audace, est déterminé à rassembler son oeuvre et retrouver sa trace. Il va rencontrer les témoins de Rimbaud qui livreront leurs souvenirs ou perceptions, souvent personnelles, de la vie de Rimbaud, de son enfance à sa fuite inexpliquée. Loin de là et indifférent, Rimbaud mène une autre vie. Ce roman, inspiré de faits historiques tissés de fiction, donne une vision épique, nuancée et expressive de la vie de Rimbaud. Par ses équipées extravagantes, sa personnalité romanesque, Darzens mène également une existence à part entière dans le roman (duels à l'épée, amours contrariées, créations littéraires). Darzens est le premier historien de Rimbaud.