Tout prédestinait Jean-Claude à une vie en marge de la société. Cela commence à l'école, où l'instituteur lui prédit un avenir de délinquant. Plus tard, il découvre son homosexualité, puis sa séropositivité, facteurs majeurs d'exclusion sociale. Mais il défie tous les pronostics. Dès son plus jeune âge, il bénéficie de réponses éducatives d'une extraordinaire humanité. Son parcours, tant professionnel que personnel, est rythmé de rencontres avec des personnalités très engagées, dont Jean-Marie Tjibaou en 1975. Il est également profondément marqué par sa rencontre avec les Kanak, puis avec les Caldoches, grâce à son mari Dan. Ces rencontres plurielles et pluriethniques l'ont inscrit dans une logique relationnelle proprement médiatrice. En Nouvelle-Calédonie comme en métropole, Jean-Claude fera de sa carrière professionnelle un combat contre toutes les formes d'exclusion et transformera les obstacles en défis. Sa foi en Dieu, renforcée par ses nombreux voyages, ne fera que conforter son engagement. Dans cet essai narratif, Jean-Claude expose ses analyses et convictions sur des sujets sensibles qui, s'ils sont sujets à polémique, le concernent personnellement : sexualité, religion, éducation, formation...