Jean-Philippe Royney est médecin. Il a vécu, dans sa chair, " le duel prodigieux entre la mort et la vie ". Après un moment de révolte, bénéficiant d'une greffe de rein, il se sent redevable d'une seconde vie, y compris dans un amour dont il avait rêvé. Il rejoint les French Doctors, afin de s'acquitter de sa dette. Les progrès de la médecine tendent à la découverte de traitements " personnalisés ". Mais une fois le diagnostic posé, le patient " est dépersonnalisé ". Il entre dans " une planification des procédures " dans laquelle se multiplient les spécialistes et les technologies ". Le robot-confident - et l'intelligence artificielle - sont en passe de remplacer le psychiatre, et la mort n'intéresse plus que le médecin légiste.