"... , Jean se leva pour rejoindre la rue, les passants, les vitrines et le bruit des voitures. Aimait-il se fondre ainsi dans ces masses ! Pour ainsi dire se diluer, exister à travers les choses et les êtres pour être soi-même dans l'au-delà de soi... Il cessait alors d'être cette boule d'énergie qu'il avait été, avec ses ambitions, ses désirs (il ne lui restait que son désir, le plus souvent en creux), ses projets. ".