Fonctionnaire au service culturel d'un village du grand pays noir, un homme voit sa vie basculée du jour au lendemain suite à sa rencontre avec le ministre Dabo qui vient de la même région que lui. De la gabegie financière aux abus et à la démagogie, il enfoncera son pays dans une dictature qu'il dénonçait lorsqu'il était fonctionnaire au service culturel de son village.