Vers 1900, la famille Arnal exerce un véritable magistère sur un village cévenol. Ces gens " durs d'êtres justes " règnent par leur savoir, leur droiture. Jusqu'au jour où Clémence, la jeune sourde-muette du clan, accouche d'une union avec son frère, Maurice. Il faut alors enterrer l'impossible enfant comme un secret, une honte...
Ce roman puissant et sobre est à double fond. La morale et l'honneur découvrent une part plus animale, plus rebelle : le lien unissant Clémence et Maurice. Et c'est à l'amour que l'écrivain rend finalement justice.