Des craquements se firent sentir. Quelque chose d'étrange. La nature voulait à tout prix reprendre ses droits. Vibrations constantes. Le chant des oiseaux avait laissé place à quelques sons sinistres, voire lugubres. Angoisse sur cette île-continent qui se met à bouger, panique à l'aéroport où tout le monde a déserté son poste, sans compter le club de vacances où l'on tente de se rassurer. Dans le chaos qui peu à peu s'installe, certains s'enferment dans leurs souvenirs ou en profitent pour se défiler. D'autres montrent leur vrai visage, incapables d'assumer l'autorité dont ils sont porteurs. Plus personne ne sait à quel saint se vouer pour gouverner... A travers un récit à la fois riche et foisonnant, tourmenté par la possible revanche de la nature face au changement climatique, l'auteur évoque une terre natale tout à la fois marquée par les blessures du passé colonial et le désir d'accéder à une modernité qui serait nourrie d'égalité et de sérénité.