La mère, Idris le fils, le père. Une trinité toute laïque et dont les monologues intérieurs et les dialogues s'entrecroisent dans les pages de ce roman virtuose. La mère cherche d'abord à protéger les siens, Idris rêve, le père paralytique imagine les échos du bonheur enfui. Du Bruit, extérieur ou intérieur, vient la menace, celle de la mémoire chancelante, de la rue, des autres, et du Rouge, les rêves et les envies.