L'auteur retrouve Véronique à l'occasion d'un vernissage à Sarlat. Parmi les peintures qu'elle expose suite à un séjour au Maroc, se trouve " La voix d'Ilias ", un tableau prodigieusement vivant. Il entraîne l'auteur sur les traces du voyage qu'il fit quarante ans auparavant jusqu'à Tarfaya, tout au sud de son pays de naissance. Entre son voyage d'aujourd'hui et celui d'autrefois, entre la présence houleuse de Véronique, la belle artiste dont il fut l'amant, et la présence radieuse d'Ilias, le maître de sagesse dont il fut l'ami, s'accomplit pour lui un extraordinaire cheminement initiatique.