" D'Aquitaine sourd depuis des siècles une persistante rumeur de mots, de choses écrites, lues ou déclamées avec un art spécifique. Le signaler n'est pas soutenir une thèse ou amorcer un plaidoyer. C'est s'attacher à mettre en lumière la vocation d'une région à donner naissance à des gens du livre dont le trait commun est qu'ils ne furent ni prophètes, ni inventeurs de mondes, ni lanceurs d'anathèmes, mais plutôt maîtres de sagesse, médiateurs, avocats de la liberté, plus enclins à la conciliation qu'à l'affrontement. On ne saurait faire ici l'économie d'une référence à Montaigne, appliquant à sa terre natale la formule par laquelle il définit l'homme, "ondoyant et divers": voilà qui décrit assez bien notre province mouillée, ruisselante de toutes parts, propice au mouvement, aux départs, à l'échange, et dont les natifs sont inspirés par le génie des eaux plutôt que par celui du feu. " De jaufré Rudel à Gaétan Picon, en passant par Marguerite deNavarre, Montaigne, le père Surin, Maine de Biran ou Mauriac, Jean Lacouture brosse ici, en treize portraits d'écrivains, une histoire flâneuse et personnelle de la littérature d'Aquitaine où son exceptionnel talent à faire vivre les personnages qu'il peint se double de l'empathie propre à l'" indigène " qu'il est.