La jeunesse de Madeleine, surnommée "Zou" par son père, se déroule agréablement dans un petit village auvergnat parmi les siens. Enfant vive et curieuse, elle découvre la vie avec enthousiasme jusqu'au jour où une camarade d'école lance à son encontre une phrase qui résonnera tout au cours de sa vie. Ce sera la fin de l'insouciance. Après une carrière captivante autour du monde et à Paris, la vieille dame qu'elle est devenue se retire dans le village de son enfance, toujours en quête de vérité... Ce roman d'apprentissage dit les interrogations d'une enfant découvrant le pouvoir nocif des mots.