Que fait ce Führer de 10 ans, un minot, au pays de la blanquette à l'ancienne ? Pourquoi, au lieu d'une horloge pour mesurer une vie, un buisson de figuiers de Barbarie détruit et qui renaît ? D'où vient le charme étrange de tels lieux : la presqu'île de Peniscola, en Espagne, ou l'île d'Oléron dans la tempête ? Pourquoi y a-t-il des chants d'oiseaux qui composent des hymnes à la guerre et des petites enfances qui sont marquées par les étonnements propres à la vieillesse ? Ainsi de suite...