Dans une villa située en haut d'une dune, peut-être face à la mer, ou simplement dans une maison sous la mer, un homme arrive à la fin de son existence. Une jeune femme très belle, proche ou lointaine, réelle ou fictive, vient le rejoindre pour évoquer les moments du passé. Debout face à lui, elle commence à poser des questions embarrassantes. Il se demande pourquoi il a accepté de la recevoir. Elle prétend faire une thèse sur l'oeuvre de l'écrivain. Ces détours de vie sont parfois confondants et on ne sait quelle part faire entre la vérité et la fiction. Comment savoir si cette histoire n'est pas uniquement une descente dans le gouffre de la folie ? Toutes les femmes rencontrées et assassinées peuvent renaître, à tout moment. Acculé, il n'aura qu'une solution : se faire tuer à son tour, disparaître dans sa maison sous la mer, devenir poissons, crabes, requins, et se laisser emporter par les flots pour qu'enfin cesse la mascarade des amours et des temps perdus.