La femme qui était un livre illustre deux versants du sentiment amoureux : la passion et l'attachement confrontés à la disparition de l'émotion, l'effritement de la vision de l'autre, la solitude. Ces textes retracent la traversée d'un voyage alangui, la plupart du temps sur un sentier qui prend la forme d'un récit mémorable et chaotique. Les joies infinies sont chantées, comme une épopée, à tout bout de champ, jusqu'au bord de la rive chancelante de l'étrangeté à affectionner.