Camille est le fils unique de Thérèse et Marcel, un couple de gens simples qui habite la campagne jurassienne. Thérèse porte la "culotte" au sein d'un ménage où Marcel occupe une place effacée. N'ayant jamais ressenti ni tendresse ni soutien de la part de sa mère, il poursuivra néanmoins ses objectifs : devenir écrivain, trouver un éditeur et vivre enfin de sa plume. Il y parviendra grâce à sa ténacité. Etudiante comme lui, Angèle sera sa première lectrice, puis sa meilleure amie. Après avoir traversé une enfance, puis une adolescence difficiles auprès d'une mère castratrice et d'un père peu attentionné, Camille tombe amoureux d'une eurasienne qu'il épousera. Alors qu'il pouvait enfin prétendre au bonheur, la vie lui réserve, injustement, un terrible désenchantement. Une fois de plus, il devra supporter seul sa souffrance et sa peine.