Après plusieurs années d'absence, Gilles revient dans la ville où il a précédemment vécu. Dans le flot de la circulation urbaine, il croit reconnaître dans une voiture, une jeune femme. Une bouffée de souvenirs l'envahit rouvrant brutalement une blessure ancienne mal cicatrisée. En redécouvrant la ville, il se rend dans ses endroits préférés et rencontre inopinément un ancien collègue, Alexis, qui tente par tous les moyens de renouer avec lui afin de lui parler du passé et de cette jeune femme prénommée Violaine. Les rencontres se multiplient et font revivre des instants difficiles, séismes personnels cachés dont l'épicentre aurait pu s'appeler Hyménolaine.